前面的患者剛離開(kāi)，一對父女提著(zhù)一面錦旗進(jìn)了李海波的診室。
“別浪費這個(gè)錢(qián)。”看李海波似乎有些“責怪”，父女倆突然像做了錯事的孩子，“笨拙”地送上那面旗，一句感謝也哽在喉中不知如何說(shuō)起。
待患者離開(kāi)后，李海波將錦旗收進(jìn)身旁的柜子里，“這位患者差一點(diǎn)要摘除眼球，還好后面保住了。”他嘆了一口氣，欲言又止。
醫，就一個(gè)字，卻像這面旗，社會(huì )、科學(xué)、自然、文化、倫理……在縱橫交錯間，它們微妙地連接，織構出一個(gè)牢固且柔軟的面。“醫”的意義，遠多于旗上那爍金大字想要表達的。
廈門(mén)眼科中心眼外傷及眼底病2科副主任醫師李海波博士，更多時(shí)候他并不希望收到錦旗，而是能有一天，每個(gè)人都能科學(xué)預防眼病，讓那些疑難眼病都變得“普通”，“醫術(shù)精良”則能成為患者的“司空見(jiàn)慣”。
01 奇
談到學(xué)醫的緣起，李海波坦言，“是調劑。”
從小腦瓜里就裝滿(mǎn)了奇思妙想的他曾想成為一名“程序員”。20年前選擇高考志愿時(shí)，和多數理工男一樣，李海波選擇了計算機專(zhuān)業(yè)。不曾想，被調劑到了“臨床醫學(xué)”。
都是看起來(lái)一樣“令人頭禿”的專(zhuān)業(yè)，但是“天選”的醫學(xué)，可能真的更適合喜歡探索不止的李海波。
為了不斷進(jìn)修，本科畢業(yè)后李海波“走南闖北”攻讀碩、博士學(xué)位，成為了一名眼科醫學(xué)博士，2018年前還曾派往新加坡國立眼科中心研學(xué)。
從醫后，他又選擇了“眼外傷及眼底病”這個(gè)“急、危、重”的科室。你常能看到他風(fēng)馳電掣地穿梭于診室和手術(shù)室之間，那都是他在工作之余練出來(lái)的“好功力”，只為能替患者多爭取一秒光明的可能。
踏足醫學(xué)，是個(gè)“意外”，作為一名眼科急診醫生，李海波還需時(shí)常處理各種“意外”。
在眼外傷及眼底病2科，經(jīng)常有五花八門(mén)的眼外傷患者， 每一次救治，有共性，也存在差異。這些對思維活躍的李海波來(lái)說(shuō)，都是家常便飯，他都能迅速做出判斷，并順利運行一套完善的治療“程序”。
臨床上，李海波還會(huì )接觸到一些“新奇”的眼病。
有個(gè)十歲的男孩因白血病導致一只眼睛眼底出血，喪失了視力。但是輾轉了幾家醫院都沒(méi)人愿意為孩子動(dòng)手術(shù)，因為一旦手術(shù)，孩子可能會(huì )因凝血功能障礙導致“血流不止”。
李海波檢查后發(fā)現，男孩右眼因長(cháng)期積血已造成視盤(pán)新生血管增生，視盤(pán)大量增殖膜。手術(shù)需要對玻璃體進(jìn)行切割，并剝除黃斑區增殖膜，暴露出正常黃斑中心凹結構，再針對新生血管進(jìn)行藥物治療。
這一刀總要有人來(lái)動(dòng)。在與男孩的血液病科主治醫生做好綜合評估和預案后，李海波積極跟進(jìn)男孩的各項血液指標，一等指標達到手術(shù)要求，男孩就被推進(jìn)了手術(shù)室。
術(shù)后，男孩的視力從原來(lái)影動(dòng)恢復至0.3，一周后恢復至1.0。這讓李海波感覺(jué)“不可思議”。按理說(shuō)，男孩右眼失去視覺(jué)刺激達半年之久，術(shù)后視力會(huì )留有弱視，還需要通過(guò)一段時(shí)間的視功能訓練來(lái)恢復，但男孩視力恢復得“奇跡般的好”。
醫者除了夯實(shí)理論根基，更多時(shí)候需要站在鮮活的臨床跟前，才能積攢到更多經(jīng)驗去佐證醫學(xué)，甚至探尋醫學(xué)更廣的邊界。
02 窺
眼睛是一扇很好反應全身疾病的窗口。糖尿病、高血壓、動(dòng)脈硬化、白血病、腎病 等，或多或少都會(huì )在眼睛里“釋放信號”。因為眼底視網(wǎng)膜是人體內能直觀(guān)觀(guān)察到動(dòng)脈、靜脈、毛細血管的部位，是全身血液循環(huán)的末梢，能體現身體健康狀況。這也是為什么眼科醫生常提倡“ 眼底一張照 ”的概念，不僅有助于眼疾的早篩早診，關(guān)鍵能見(jiàn)微知著(zhù)，為一些全身性疾病提供診斷幫助。
李海波除了要從患者的眼底窺見(jiàn)病情，有時(shí)還需要從這扇心靈的窗探知患者所想。
剛從醫時(shí)，李海波接診過(guò)一個(gè)右眼受傷的老伯。治療過(guò)程中，李海波發(fā)現老伯左眼的舊傷可以通過(guò)手術(shù)復明。但要手術(shù)就要家屬簽字，老伯卻不愿透露家人信息。
李海波察覺(jué)到了一點(diǎn)異樣。他找到了老伯的同事，仔細詢(xún)問(wèn)后得知，老伯老家在漳浦，16年前因左眼被石子濺傷，瞎了。老伯怕拖累家人選擇了離家出走，一走就是16年。
了解情況后，李海波經(jīng)過(guò)了幾番折騰，聯(lián)系了老伯所在地的派出所，終于，撥通了老伯家人的電話(huà)。
當一個(gè)失蹤了16年的親人出現在眼前時(shí)，老伯的家人五味雜陳。很快，老伯左眼順利進(jìn)行了晶體植入術(shù)。一道光，照進(jìn)了一扇關(guān)閉了16年的窗，更照亮了一家人往后四季。
人們常說(shuō)醫者受人敬崇，其實(shí)醫者更敬重臨床上的每一位患者。拿出來(lái)討論，他們是一個(gè)病例，在“醫”這個(gè)“面”上，他們給醫者積累了“術(shù)”的經(jīng)驗，又用各自不同的人生提供了一本滿(mǎn)頁(yè)留白的教科書(shū)。這需要每一位醫者用自己洞悉世事的一雙慧眼，去填充屬于自己的底色。
李海波在科學(xué)理論與人文倫理之間學(xué)會(huì )了用自己的經(jīng)驗去做判斷，用判斷來(lái)佐證經(jīng)驗，再不斷用這些經(jīng)驗為患者有底氣地看診。這個(gè)過(guò)程很玄，很妙。當然了，除了自身努力外，如果還能有機會(huì )“窺一窺”前輩的“教科書(shū)”，那更是“功力倍增”。
03 探
醫者的修行并不是完全能從教科書(shū)上學(xué)到，有些疾病也一樣，還不被人們所周知。在今天，人們所能解決的疾病其實(shí)只占三分一，還有三分一是已發(fā)現未攻克的，剩下的三分一，則是未知。
這也是很吸引李海波的地方。醫學(xué)，還有很廣闊的領(lǐng)域，靜候拓荒者插上旌旗。
喜歡探索、創(chuàng )新的李海波在臨床實(shí)踐中，就擅于發(fā)現一些小bug。于是他狂熱般地創(chuàng )新改進(jìn)、發(fā)明了不少術(shù)式，并將其成功應用于臨床。目前，他在眼科領(lǐng)域已經(jīng)獲得國家實(shí)用新型專(zhuān)利17項，申請國家發(fā)明專(zhuān)利7項，部分專(zhuān)利還進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性轉化階段。這些都是為了能給為臨床手術(shù)帶來(lái)便利，為患者提供更優(yōu)質(zhì)、痛苦更小的治療手段。他也因此獲評2019年廈門(mén)市第四批青年創(chuàng )新創(chuàng )業(yè)人才（A類(lèi)）。
而李海波探尋創(chuàng )新靈感的來(lái)源，其實(shí)都來(lái)自生活中點(diǎn)滴的智慧。就拿修復外傷性睫狀體分離的方法來(lái)說(shuō)，他就是從平常生活中人們修補鞋底的方法中獲得啟發(fā)，找到了更為便捷的術(shù)式。這也很玄，很妙，你需要有經(jīng)驗去啟發(fā)靈感，用靈感去佐證經(jīng)驗，再不斷用這些經(jīng)驗論證和推行一個(gè)結果。
在創(chuàng )新源泉的推動(dòng)下，李海波還參與了 2019年國家教育部科技發(fā)展中心“藍火計劃” ，擔任徐州博士團團長(cháng)，助力企業(yè)完成眼科相關(guān)技術(shù)轉化。此外，他還參與多項課題研究，主持省、市級課題5項，熱衷于探索各項學(xué)術(shù)研究。
從醫10余年，今天的李海波也只敢說(shuō)自己是一名“新醫者”。在以革新的姿態(tài)探索醫學(xué)領(lǐng)域的同時(shí)，他也很注重請教前輩，他們有著(zhù)更為豐富的經(jīng)驗和開(kāi)闊的眼界，這能幫助“新醫者”在不確定中快速尋找到方向，“一旦方向對了，解決問(wèn)題就勢如破竹。”
作為廈門(mén)大學(xué)碩士研究生導師，李海波有時(shí)也是一名前輩。他每年會(huì )為印度留學(xué)生進(jìn)行眼科學(xué)英文教學(xué)，并承擔規培生的帶教工作。能與“醫學(xué)生”分享學(xué)術(shù)與科研成果，他倍感歡喜，同時(shí)，他也會(huì )從新生力量的身上汲取新概念、新養分，滋養自己。
對李海波來(lái)說(shuō)，眼科醫學(xué)上仍有許多空白等著(zhù)每一位醫者去編寫(xiě)“新代碼”，去開(kāi)墾新領(lǐng)域，這值得每一位醫者不斷探索和努力。雖然人類(lèi)在自然面前很渺小，但李海波相信，有一天人們肯定能找到一個(gè)與之平衡的交點(diǎn)，攻克疑難病讓它們變得普通，且能探究到生命更多的已知。
